В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожное предположение: несколько маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. В ситуацию включается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного учёного и регионального педиатра — зависит жизнь и здоровье уже десятков детей, а также нескольких взрослых. На кону, как вскоре выясняется, может оказаться благополучие куда большего числа людей.