Картина рассказывает о буднях медиков ведущего научного центра экстренной помощи — легендарного НИИ «Склифосовского». Их служба — постоянная проверка сил, ежедневная борьба за чужие судьбы. Каждая смена может стать для кого-то шансом начать всё заново.
В центре сюжета — непростая связь между хирургом Олегом Брагиным и начальницей Ларисой. Брагин — талантливый, волевой, блестящий специалист. Но за профессиональным успехом скрывается усталость, разочарование. Он давно перестал верить, что помимо операционной в жизни может быть что-то важное, настоящее. Лариса же, вопреки его внешней холодности и резкости, сумела увидеть за циничной маской одинокого, потерянного человека. Между ними возникает сложное, медленное сближение — шаг за шагом, без лишних слов.