Начало семидесятых. Страна покрывается новыми фабриками, где шьют одежду, ткут ткани. Со всех уголков едет молодежь — кто по комсомольской путевке, кто сам, в поисках лучшей доли. Среди этой волны три деревенские подруги — Маша, Нина, Зоя. Бросив родные дома, они отправляются в молодой, еще пахнущий свежей штукатуркой город. Их ждут места на ткацком производстве.
Жизнь меняется быстро, почти кружится голова. Городские огни, общага, новые лица. И среди этих лиц — Иван. Спокойный, улыбчивый, с руками, умеющими и станок починить, и на гитаре сыграть. Сердца всех трех девушек вдруг замирают при одном его взгляде. Дружба, спаянная годами, дает первую трещину. Каждая мечтает о его внимании, каждая надеется на большее. Но путь к счастью, как известно, один. Иван сделает свой выбор. Только одна из троих услышит те самые слова, останется с ним под одним абажуром в вечерних сумерках. Остальным придется искать свою дорогу, оставляя часть души там, в шумном цеху, где когда-то все и началось.