Ленинградская зима сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад — место, где небольшая группа людей ежедневно совершает почти невидимый подвиг, отчаянно борясь за жизнь оставшихся животных. Среди них особая забота — бегемотиха по кличке Красавица.
Первое время Николай считает это назначение ошибкой. Мыслями он постоянно на передовой, с товарищами. Но дни идут, и постепенно простая работа среди клеток и вольеров открывает ему другой смысл. Важность этого тихого фронта, где спасают не людей, а зверей, становится всё очевиднее.
Вместе с другими смотрителями, такими же измождёнными, но непокорёнными, он отдаёт последние силы и тепло. Их доброта, терпение и самоотверженная забота становятся маленьким огнём в кромешной тьме блокады. Для измученных жителей города сам факт, что в зоосаде ещё теплится жизнь, что там выхаживают огромную бегемотиху, превращается в немой символ стойкости и надежды на чудо.