1984-й, глубокая советская провинция. Танцы в местном ДК закончились, а домой так и не вернулась девушка — дочь первого секретаря райкома. Ни следов, ни очевидцев. В ту же ночь, на самой окраине городка, в частном доме находят тело. Убийство — жестокое, почти беспощадное. Под подозрением оказывается хозяин жилья. Оба дела — и пропажу, и убийство — поручают капитану милиции Журову. Ему предстоит распутать этот клубок, где всё, на первый взгляд, не сходится.