Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные уалеты в Токио. Его дни текут медленно, один за другим, почти неотличимо. Просыпается он затемно. Сначала поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На дорогу к работе и обратно у него всегда с собой старенький плеер. В наушниках звучат потрескивающие записи — голос Патти Смит, гитары Лу Рида. Дома он листает страницы обычных книг, пахнущих бумагой и временем. В парке, по пути, часто останавливается. Достаёт плёночный «Олимпус», чтобы снять одинокую ветку, узор коры. Вечерами заходит в знакомый бар, где его уже ждут, или в тихую кофейню за углом. Но скоро несколько случайностей, нежданных встреч, перевернут этот размеренный мир с ног на голову.