Спустя три года после начала войны на Тихоокеанском театре мать Махито погибла в токийском пожаре. Год спустя его отец женился на её сестре и отправил сына в родовое поместье в деревне. Отец мальчика трудится на оборонном предприятии и почти не появляется дома, поэтому Махито вынужден проводить время с беременной мачехой и немногочисленной старой прислугой. С первых же дней его преследует странная серая цапля. Однажды птица заявляет, что может привести его к матери, и увлекает мальчика в таинственную башню, окутанную множеством местных преданий.